Armoede

Uit “Van de schaduw en het licht” – gedichten en gedachten over troost, hoop en kracht van Toon Hermans

Ben daarnet even de tuin ingegaan en heb in de regen gestaan onder de paraplu. Op een afstand die een fotograaf zou kiezen voor een flatteus total-shot heb ik weer eens naar ons huis staan kijken. Nog dagelijks zeg ik tegen mijzelf : hoe is het mogelijk dat je zoiets in je leven bij elkaar kunt zingen. Is het niet een beetje erg veel ?

Ach nee, denk ik dan weer. Ik ben zo onbeschrijfelijk arm geweest en zo lang. Het mag nou wel eens even. Maar de herinnering aan de armoede van toen komt vaak terug. Die jaren hebben, merk ik, toch wel heel diepe sporen in me achtergelaten ; en ik heb nog altijd een niet-aflatende twijfel of ik alles niet weer eens zal verliezen. Ik heb zelfs een soort wantrouwen ten opzichte van het succes.

Als mensen mij erg ophemelen, probeer ik mijzelf ervan af te leiden en maar half te luisteren of aan iets anders te denken.

Succes? Zou het wel succes zijn en blijft het ?

Ik heb ook nooit bewust gemikt op succes, moet ik zeggen, of er met handen en voeten voor gevochten, of desnoods met de ellebogen.

Ik heb ook het gevoel dat ik als ik zou willen veel meer succes zou kunnen hebben. Maar zo vind ik het al lang meer dan genoeg.

Ik zou bijvoorbeeld platen kunnen maken. Er ligt veel materiaal. Minstens een vijf, zes elpees. Maar op dit moment vind ik mijn tuin zo geweldig, dat ik daar niet eens bij stilsta.

Het succes kwam zoals een plant uit de aarde. Het ontstond. Het kwam vanzelf, zoals ook de armoede vanzelf kwam en zoals altijd alles komt, niet op te roepen en niet tegen te houden.

Als ik iets duurs koop – en dat gebeurt maar zelden – zeg ik altijd nog tegen Rietje : ‘Laten we het maar doen. Als het straks misschien slecht gaat, verkopen we het weer.’

Van de andere kant noteer ik in mijn boekje : ‘Er zijn mensen die nooit de weelde van het licht ervaren, omdat ze in voortdurende angst leven dat het uit zal gaan.’ 

En daar voel ik toch ook niet zoveel voor.

Maar dit nieuwe huis …

Het is allemaal wel wat anders dan het huis met de houten afgesleten vloeren uit mijn jeugd. In die jaren had ik gaten in mijn kousen die zo groot waren dat mijn tenen er jubelend doorheenstaken. Ik sloeg ze dan om onder de voet. Dat deed niet zo’n pijn aan je tenen. De schoenen waren net eender. Dus behoorlijk geventileerd. Ruime gaten in beide zolen, afgesleten hakken.

Ik weet nog hoe ik me geneerde en een heel rode kop had als ik naar de kerk ging met die kapotte schoenen aan. Want dan moest je voor in de kerk, dicht tegen het altaar, de communie halen en knielen op de marmeren bank met de hagelwit gesteven sprei die geurde naar helderheid, en als je dan knielde op die bank, dan zag de hele kerk de gaten in je schoenen. Dat vond ik vreselijk. Waren de veters kapot, dan was er niet één in ons gezin die een stuiver had om een paar nieuwe veters te kopen. Soms was er ook geen geld om, als er tenminste eten was, het tweepitsgasstel aan te steken. Want in de muntmeter moest een muntje van tweeënhalve cent en dat was er niet. Ik weet nog dat we op een keer in totaal twee centen hadden en dat mijn moeder mij naar de buren stuurde om ze te ruilen voor een tweeënhalve cent stuk. De man zei niets en gaf mij het muntstuk, hoewel hij wist dat ik hem een halve cent te kort deed. Toen ik een tijdje later weer met hem een zelfde ruil wilde aangaan, wees hij mij streng op mijn schuld van de vorige keer en deed het niet.

Als het gasfornuis dan niet aankon, staken we kranten aan, de een na de ander, en daarboven hielden we dan een pannetje met wat eten. Ik weet nog dat ik een rijk gevoel kreeg bij het zien van een vol doosje lucifers.

Ook de lichtmeter bleef herhaaldelijk leeg en dat was in de lange winteravonden niet aangenaam, om het zo maar eens te zeggen. Hooguit flakkerde er een klein waxinelichtje bij het Heilig Hart-beeld in de hoek van de donkere kamer, waar we dan als schimmen praatten met elkaar.

Ik keek dan vaak naar de laatste, gloeiend rode vuurkooltjes die uit het kacheltje vielen een gaatjes brandden in het zeil. Een Frans kacheltje. “Je brûle tout l’hiver” (ik brand de hele winter), stond erop. Dan dacht ik : was het maar waar en ik was blij als het tijd was om naar bed te gaan.

Soms kwam ’s avonds laat op de winteravonden de opkoper met zijn handkar. Wij waren dan al naar bed, want moeder wilde het voor ons niet altijd weten. Maar ik kende het holle gedreun van de kar. Dan sprong ik uit mijn bed als ik hem hoorde naderen in de straat en zag hoe de kar halt hield voor de deur van ons huis.

Soms ging ik dan boven aan de trap luisteren als even later de opkoper binnenkwam. Dan hoorde ik in het steeds leger wordende huis de rauwe stem van de man, sprekend in korte zinnen, en de lieve zachte stem van mijn moeder die met weinig verweer onderhandelde over de mooie voorwerpen die nog over waren uit de goede tijd toen vader nog leefde.

Ik weet nog hoe ik huilde, machteloos toekijkend vanuit mijn kleine hoge slaapkamerraam, als er weer een lamp, een antieke kast of een schilderij opgeborgen werd onder het grote donkere zeil dat de kar bedekte. Ik keek de wagen dan na tot hij in de donkerte van de nacht verdwenen was met weer een paar herinneringen.

Er was ook af en toe een kruidenier, een slager, een melkboer of een bakker (aan de deur) die wel eens een rekeningetje door de vingers zag, maar voor het merendeel waren de mensen en ook de welgestelde families bikkelhard.

En naar het armbestuur ? Moeder peinsde er niet over. Het was ver beneden haar stand. Ze was ten slotte een bankiersweduwe. En ze droeg de pelsjas, een van de weinige kostbaarheden uit de vette jaren, nog steeds met allure.

Die armoe was uiteraard niet bepaald stimulerend voor de harmonie in ons gezin. Vier broers. We vochten als beren. Scheurden hele trapleuningen omlaag, zaten elkaar met het mes achterna op leven en dood, rennend door de groene wei aan de overkant van de straat.

Mijn moeder demonstreerde bij dit soort gelegenheden haar sublieme acteertalent. Zij werd midden in  onze gevechten quasi onwil, greep naar haar hart, zó hartverscheurend als een Sarah Bernhardt het waarschijnlijk nog nooit heeft gepresteerd.

Dat was voor ons het sein onmiddellijk de strijd te staken, want wij hielden allemaal zielsveel van haar – en ook van elkaar.

Kleding was in die dagen ook een probleem. De weelde van een echt eigen kostuum heb ik vrijwel niet gekend. Het was altijd verstelwerk van mijn oudste broer of afgedankte kleding van rijke ooms, die zich al een hele weldoener vonden als ze een of andere versleten groot pak, meestal van grijs kamgaren, beschikbaar stelden.

Ik weet nog dat ik, toen ik zowat zestien was, niet één overhemd had.

Ik droeg onder een gekeerd jasje, waarvan dan altijd het borstzakje aan de verkeerde kant van de revers terechtkwam, op mijn blote lijf een papieren front dat amper mijn smalle borst bedekte met daarop een los boordje, ook van papier. Als ik dan het colbertje wat hoog dichtknoopte kon geen mensen het zien en leek het een wit, keurig overhemd. Overigens had ik voor het houvast aan weerskanten van het papieren front een gaatje geprikt, daar een touwtje doorheen geknoopt en dat touwtje maakte ik vast op m’n blote rug, om te voorkomen dat het front als ik me bukte of zo uit het colbertje zou springen.

In deze zo op het oog toch wel keurige kleding bezocht ik ’s zondags de plaatselijke cafés, uiteraard met geen rooie cent op zak. Ik kende de kroegjes waar een klein orkestje zat en daar zong ik dan wat biertjes bij elkaar. In Victoria zat een blinde accordeonist. Dat vond ik verreweg de beste begeleider. We mochten elkaar. Hij voelde dat op een of andere manier ook, want als ik het café binnenkwam, zette hij onmiddellijk in : ‘On a good ship, lolly pop’ of ‘Sunny boy’. Toppers van toen, die ik parodieerde. Soms zong ik staande op het biljart, dwars door het dronkemansgelal van mijn hooggeëerd publiek.

Gelukkig kende ik geen angst. Als er gevochten moest worden, en dat gebeurde in die jaren nogal eens, tijdens of na een ‘tour de chant’, dan kon ik snel, hard en behendig hakken.

Ik heb toen geleerd dat de eerste klap raak moet zijn. Was dat namelijk niet het geval, ik bedoel : was mijn tegenstander na een eerste poging mijnerzijds niet acuut uitgeschakeld, dan kon het voorkomen dat ik stevig in de kraag gegrepen werd en dan verloor ik mijn totale prestige, niet zozeer omdat ik een pak slaag kreeg als wel omdat ik dan binnen de kortste keren halfbloot in het etablissement stond, vanwege het papieren frontje, en dat was voor mij een diepe schande die ik mij als aankomende vedette niet kon veroorloven.

Waar ik de moed vandaan haalde, ik weet het niet, maar ook in de diepste ellende vond ik toch altijd weer ergens de kracht de boel te amuseren. Vreemd eigenlijk. Gaan bepaalde mensen pret maken als verweer tegen het verdriet ?

Het is een harde leerschool geweest, die jeugd en armoe. Nog altijd spreekt het geschondene, het hulpeloze, het gehavende in mensen mij meer aan dan het gave, het complete.

Gisteren in Eindhoven.

Er zat op de eerste rij een vrouw met haar rechterarm in een groot wit gipsverband. Dame van een jaar of zestig. Zoiets zie je pas wanneer het doek opengaat. Maar als ik het zie (en meestal vallen mij die dingen op), kan ik er niet omheen. Ik stap dus regelrecht op de gipsarm af, ik verwaarloos ogenblikkelijk de openingstekst van alledag en begin een gesprek met haar. Na wat gelach van de zaal vraag ik haar op het laatst: ‘En hebt u nog  pijn, mevrouw?’ Ze lacht en zegt duidelijk dat iedereen het horen kan. ‘Als ik jou zie, vergeet ik de pijn.’

Nou, dan kan ik er weer lang tegen.

In de tuin staat een boom die aan het afsterven is. ‘Daar kan zo’n boom nog wel tien of vijftien jaar over doen,’ zegt de tuinman.

Zo’n boom doet mij meer dan de gave blije bloeiend. Ik zie dat hij de kracht niet meer heeft zijn armen hoog op te heffen naar de hemel, zijn vingers tasten al vermoeid naar de aarde. De aflatende stijgkracht van het leven, het toegeeflijke dalen naar de aarde toe.

Na de dood van mijn vader kon mijn moeder soms hele avonden in de kale keuken zitten. Ik zie de tafel nog met het groene, geblokte versleten zeil erop. Als er brood was geweest, lagen er nadien nog wat kruimels op.

Dan rommelde ik met de vingertoppen op de tafel en het gedans van de kruimels op het zeil gaf een snaarachtig geluid aan het getrommel.

Ik imiteerde harmoniekorpsen die van veraf dichterbij kwamen en dan weer stilaan wegtrokken, ik deed de predikant na uit de kerk, het kleine kleermakertje met het stijve been en de overslaande stem. Een repertoire dat ik zó lang aanhield totdat mijn moeder lachte. Maar werkelijk zo lachte dat de tranen haar langs de wangen rolden.
